6月8日•，“七一勋章”获得者，北京人艺表演、导演艺术家蓝天野在北京逝世▲●。这是2021年6月16日，蓝天野在接受采访。新华社发（缑宇 摄）
6月8日●，中国优秀党员，“七一勋章”获得者，北京人民艺术剧院表演▪、导演艺术家蓝天野在北京家中逝世，享年95岁△。
话剧舞台上，他是《茶馆》中的秦仲义▽☆、《北京人》中的曾文清；电视荧屏上，他是《封神榜》中的姜子牙；舞台之下□，他是北京人艺的演员…○、导演□☆，也是初心不改的员。他将自己奉献给了人民艺术事业，也见证了中国话剧事业的壮大与腾飞△。我们从他的足迹当中=，读懂了一个员的热爱与担当。
许多人不知道，蓝天野的原名叫王润森■▷；之所以成为“蓝天野”★■，与他曾是一名地下党员的过往密切相关。
1927年5月◁，蓝天野出生在河北省饶阳县○…，之后随家人迁居到了北平。在自传《烟雨平生蓝天野》中，他写道，三姐石梅从解放区文工团晋察冀挺进剧社归来后▼…▪，家里便成为地下党的联络点•-●，“几位交通（员）到这儿来联系，在解放区和北平敌占区之间往来△◁☆，专门传送情报，办各种事……”
在三姐的耳濡目染下，蓝天野投身革命工作。•▷“我最早做的是帮助石梅搞宣传工作。”据回忆，他负责收听解放区的电台播音，将内容记录下来刻蜡版进行油印。他还成为北平地下党的交通员，在沦陷区与解放区之间传递文件和物资。
1945年9月23日•△•，18岁的蓝天野正式入党▼。由于身处敌占区，他的入党没有仪式和宣誓□，但他清楚记得这个日子，“就像人会记得自己的生日，我永远不会忘记这个日子•。▪◆”
抗战胜利后，为了进一步加强党在戏剧战线的工作=▷▲，蓝天野按照党的工作安排▽▷，走上了职业演员的道路，开始了自己的戏剧人生•：“组织上让干什么就干什么，党怎么决定我就怎么做-▪=。”
连蓝天野这个名字也是听党线年秋天…，从北平转移到解放区的路上，为了安全▪◁-，组织上临时要求改名字，▷“没时间想★，我随口说出了‘蓝天野’三个字。”这个名字一直沿用至今。
1952年，人艺正式成立，25岁的蓝天野成为人艺建院后的第一批主要演员★▽。时任秘书长赵起扬提出，★◁•“要把人艺办成像莫斯科艺术剧院那样具有世界第一流水平，而又有民族特色和自己风格的话剧院。”
为了创作出人民群众喜闻乐见的作品…•，蓝天野坚持扎根群众、深入生活，虚心向人民学习，不断进行生活和艺术的积累☆。
建院后，蓝天野曾到北京琉璃河水泥厂体验生活。当烧制水泥的转炉出现故障时，他与工人师傅一起身穿石棉服，裹着湿透的棉被●▪，冒着极高的温度进入炉内，用钢钎击打水泥“结圈”◁★。剧院演出不忙时▲，他主动申请到房山区岗上大队◇，干农活、喂牲口、给桃树剪枝，与村民们相处半年多。
在《茶馆》这部现实主义话剧中，蓝天野饰演秦仲义=。为了这一角色，蓝天野走遍了北京城的大小茶馆，深入观察茶馆里的…▷•“老北京”、说书人●◇□、店伙计的一举一动◆■。他在报纸☆、杂志、书籍上搜集了一千多张有借鉴意义的人物形象◆-☆，还自己设计了化妆和造型。在他的诠释下，◆▼▷“秦二爷…◆▷”这一角色成了人们心中永恒的经典•●■。
曾有一位观众的评价让蓝天野印象深刻•△，他说：“看了你们的戏•，我才知道革命为什么发生▪。”蓝天野说▪△◁，这比夸他们演得好更高兴。观众看了戏能有所思考▼△，这让他感觉到，演员这个职业是有意义的◇。
2011年，为庆祝建党90周年◇△☆，人艺决定重排经典剧目《家》，84岁高龄的蓝天野重返话剧舞台…。
△●▽“这么多年没登台了，记忆力也大不如前▲，当时心里的确有些忐忑▪，但我是老党员，只要组织需要，我就要发好光和热。•▼▲”为此，蓝天野不仅加入了《家》剧组■，还主动挑战更有难度的角色-▲，抛掉演了一辈子的正面人物-▪◇，饰演伪善的冯乐山▽••。
此后★，蓝天野便再也没有离开过这方舞台：85岁，参演北京人艺原创剧目《甲子园》…■•；90岁，执导北京人艺原创剧目《大讼师》；93岁○▽，连续登台11场参演线岁，再次担任历史大戏《吴王金戈越王剑》的导演……
剧作家郭启宏是《大讼师》的编剧。他告诉记者，演戏和导戏是蓝天野一辈子的追求◁•▼，对待这份事业■◇，他认真、执着▼▪▪。
“老带新▼”是人艺的传统。“80后-”导演韩清与蓝天野联合导演《大讼师》，“其实我给天野老师当助手就可以了▪=■，他说不，一定要联合导演。天野老师非常尊重我们的意见。”韩清说=，蓝天野90岁和91岁生日，都是在排练场度过的。
□▪●“表演和导演工作很费体力脑力▽，蓝老师拍戏▷△、排戏一定会到现场○○，乐在其中。大多数时候，他精神头十足；偶尔身体不适，也会和演员们再改时间排练。”郭启宏说，这样的耄耋老人活跃在舞台上◇■○，本身就是一个“奇迹☆-”☆▼。
作为一位老党员，蓝天野把对艺术事业的热爱融入戏里戏外。蓝天野曾回忆，自己的舞台演出习惯数十年来如一日•◇○。只要有演出，他一般下午四点多就到后台，基本是来得最早▷▽；演出结束后，慢慢卸妆，离开时基本也没什么人了。2012年出演原创线岁的蓝天野要挑战大量台词。在演出的每一场、在每段重点戏前，他都反复翻看剧本，不仅啃下了台词这个“硬骨头”，还丰富充实了人物的动作表演▽-。
★▲“这是我的本分，有什么豁不出去的呢▼☆？只要党需要我、观众需要我=•▪，我就要发好光和热。”蓝天野说。
“天野老师走了■，《家》里的长辈都走了。▽▷▷”李六乙是《家》的导演，因《家》与蓝天野相识相知。得知蓝天野离世，他在社交平台写道:○▽▪“您和朱旭老师带着一帮后生完成了四世同堂，共述家国情怀。点点滴滴，细致入微★-，躬身谦逊◁▪，实践了戏德人格…。”
蓝天野始终心系表演艺术的传承、青年演员的培养，坚持为青年演员讲授戏剧表演理论和技巧，更用自己的言传身教，告诉年轻人作为党的文艺工作者应当具备的艺德和品性，把党的好传统、好作风传递到后辈党员身上★●○。
在人艺青年演员周佳钰的印象里，每年春节之际=，蓝天野都会为人艺演员们送挂历△▷，挂历页上有他曾出演过的角色照片。
“我一直将挂历挂在家中一进门就能看到的地方，每每看到，都能感觉到蓝老师认真奉献的精神。他精湛的演技和眼神激励着我，也让我时常思考自己的不足▽▪…。我发自内心感激蓝老师为我们作出的奉献…。”周佳钰告诉记者…•◆。
“天野老师常常是我们工作到多晚他工作到多晚，每天的生活不是在看戏就是在排戏◁。看到他，我就觉得我们这些年轻人有什么理由懈怠？你这么喜欢，为什么不好好去干？”韩清说。
去年1月□，人艺2019级表演学员培训班结业●▲◇，蓝天野寄语青年演员：“作为一个艺术家要德艺双馨◇，永远是德在第一位。”在他看来，党的文艺工作者首先要明大德、立大德，树立高远的理想追求和家国情怀。他把爱国主义作为文艺创作的主旋律，通过《吴王金戈越王剑》《大讼师》等作品，引导观众树立和坚持正确的历史观、民族观、国家观。
斯人已逝，光热犹存◇•=。“在他的身上，我们能够看到一个艺术家的风骨和一个革命者的胸怀。▪”北京人艺原院长张和平曾这样评价蓝天野。“一辈子都听党的话△◁=”◇，不是一句空话=，而是蓝天野用一生践行的承诺。（柴雅欣 李云舒）
“七一勋章▷▼-”获得者，新中国胸外科事业的开拓者和奠基人辛育龄因病医治无效，于6月7日在北京逝世◇△•。这是辛育龄在北京中日友好医院（翻拍照片）。新华社记者 张玉薇 摄
“辛院长昨晚‘走’了。”6月8日一早▲▪●，中日友好医院胸外科主任梁朝阳在科室告诉大家这个噩耗。
“对于科室、医院，对于整个胸外科界，是莫大的损失△-◇。”青年医生马千里说：“即便辛院长年事已高，仍然像定海神针一样给我们鼓励和力量。如今他永远离开了我们，但他毕生践行的白求恩精神永远传承▼▲=，指引我们做个好大夫=◇。△☆□”
中国优秀党员-，◇▼“七一勋章”获得者◁◇▽，新中国胸外科事业的开拓者和奠基人，中日友好医院首任院长■-、教授•、博士生导师辛育龄因病医治无效，于6月7日22时54分在北京逝世，享年101岁。
马千里的手机里还珍藏着一段5分钟的视频，拍摄于2020年11月3日。当时正值北京胸外科年会前夕▼◆，他特意去病房看望辛老=☆●。在大家的提醒下▲，这位世纪老人对着镜头寄语与会者：•▲“祝大家身体健康，预祝大会顺利、成功。●”尽管口齿已不太清晰，但在场每个人都觉得心里暖洋洋的。
几个月后，党内最高荣誉▼□◆“七一勋章●•”首次颁授。对这位与党同龄的百岁老人的颁授辞为：“新中国胸外科事业的开拓者和奠基人▽■。战争时期，曾与白求恩并肩战斗，多次冲上前线救治伤员。和平年代，长期致力于我国胸外科创建和发展•△▼，是中国人体肺移植手术第一人■▼，在胸外科领域多个方面取得‘从0到1•▼’的突破。□”
同为大夫的辛晓梅，替父亲辛育龄领到了这枚沉甸甸的勋章△▷。☆-“因为父亲现在听力不是很好▲，所以我们贴在父亲的耳边告诉了他这个荣誉□△▲，感觉他的目光都变得明亮了，还握着我的手使劲摇晃。▪★◇”每次提起要去领奖，即使在半睡眠状态的辛育龄也会马上睁开眼睛，变得精神起来。她还记得那时的情景，“问他我去代替您领这个奖高兴吗？父亲都会使劲地点头，不停地说高兴！”
辛育龄的一生是一部不断书写的传奇：43年前◇▲，他成功完成我国首例人体肺移植手术★▷；50年前，在尼克松访华团的观摩下=，他实施了针刺麻醉下的肺切除手术◇●，患者全程清醒、平静自如，在国际上引起震动△；64年前▽，在那个结核病肆虐的年代，他因创新手术方法治疗了200多例重症肺结核合并大咳血病人=△▽，获得卫生部技术革新奖……所谓“从0到1”的突破○△，绝不夸张。
从小战士到大专家，他在战火纷飞中淬炼成长，始终把个人理想与党的召唤紧紧联系在一起。
医生，并非辛育龄最初的职业选择。1937年抗战全面爆发◆◁，目睹山河破碎，16岁的辛育龄投笔从戎▲，本想上战场杀敌，却因瘦小没能如愿，被安排成为冀中军区的卫生员。两年后△，他光荣加入了中国，并被派往白求恩医疗队担任司药，从此与白求恩精神深深结缘。
“医疗队和作战部队一样=，要有高度的组织纪律性，我们的工作是人命关天的大事，不可疏忽。”白求恩常常对身边的人这样说。虽然相处数月后白求恩就牺牲了，但他留给辛育龄的印象却近乎永恒：“精神抖擞，目光敏锐，走路如飞…□，性格开朗，是个急性子。▪”
一次，部队转移途中遭遇敌机轰炸，驮着药品的马受了惊■，药品洒了一地●◇★。白求恩一看怒气冲天，大发雷霆•◁▼，训斥负责药品材料的辛育龄没管住马。辛育龄回忆◁：-▪“当时我虽然感到挨骂委屈，可是我理解他的心情•，这药材损失是涉及人命关天的大事▼●。■□”
注意到辛育龄的左臂被弹片划伤，白求恩赶忙动手缝合，这道伤疤跟了辛育龄一辈子◁△，也为他注入了“对工作极端认真•◆、对人民极端负责▪”的价值追求。
因为白求恩是胸外科大夫，辛育龄后来也选择将胸外科作为自己的主攻方向。1951年，他作为首批公派留学生，师从苏联著名胸外科专家▼、科学院院士包古士教授，用5年时间获得医学副博士学位回国。
白求恩曾告诉辛育龄：…▷•“离阵地越近，就越能多救些伤员□-☆！◇●△”考虑到地方医院病人多，能更好地学以致用■◁、为人民服务，辛育龄毫不犹豫放弃了留在部队医院的机会■，选择了前者。
多年后…△◆，相似的一幕重演。上世纪九十年代初期▲，辛育龄发明了电化学治疗肿瘤的方法□-□，作为化疗介质的16根铂金针极其珍贵。一次…○△，一个刚入职的小护士不留神，一根铂金针就掉进电梯夹缝里不见了。辛育龄知道后•□，少有地发了脾气=：“你是手术室的护士，手术器械就是你的武器=•◆，丢了武器怎么打仗？■…▪”后来，辛育龄自己掏钱△▪，又交给她一根崭新的铂金针，交代一定要好好保管…▷○。
“病人对我们是非常信任的，要不然怎么会让我们把他的胸腔打开呢？★▲◁”这是辛育龄时常挂在嘴边的一句话。
他的弟子▪、中日友好医院胸外科原主任刘德若对老师的习惯印象深刻。每次手术前…☆△，辛育龄总会洗去橡胶手套上的滑石粉◆-■，减小摩擦，触摸病肺时，动作尽可能轻柔△•▽。和他握过手的人都会发现▽◁◇，他的手十分柔软，这是长年的职业习惯使然◁。在他的言传身教下，胸外科有条不成文的规矩：对于不切除的肺尽可能不去钳夹=▲●，避免不必要的损伤。
尽管人们都称呼他“辛院长◇▼”☆◇，事实上他在任时间非常短。改革开放初期◆▼○，国家急需建设一所现代化医院。技术过硬又有医院管理经验▪，年逾花甲的辛育龄再次勇挑重担。三年后，中日友好医院落成☆。功成身退不恋权□▪◁，他辞去院长职位，回到胸外科安心工作▽，甘之如饴。他曾以诗咏志：□□▲“救死扶伤平生愿，人生价值是奉献。■”
“党让我去学习科学技术，我将一辈子安心于科学技术工作，并要为党的科学技术事业奋斗终生。”辛育龄身边的人都知道，他唯一的爱好是工作▲。
为了减轻病人负担■●，他长期坚持出诊不设特需专家号，只设普通专家号◁。遇到经济困难的病人■•，他不仅千方百计节约费用●•，还会拿出自己的积蓄帮助病人□。非典期间，医院被征用，他已年过八旬△▼◇，依然出任专家组组长，为每一位重症患者会诊…▷。
辛育龄的最大愿望，是做无影灯下的一棵“不老松”▽。即便是在住院前一刻•★=，他依然还在出门诊=▲。刘德若回忆：▪=“工作就跟他的生活融为一体，辛老一直工作到有一天出门诊，到中午发现站不起来、动不了，就只能找个轮椅推。◆-☆”
正如他说过的那样，“始终以白求恩精神作为我一生的座右铭和旗帜○，就是两个字，奉献。”
“我一息尚存，决不放弃。◇”辛育龄曾在一档电视节目中表达自己朴素的想法□▲：“白求恩把生命都为了我们的解放事业贡献给中国大地。我们多做一点事情□●，多去救治一点病人，就是多尽一点义务。△”
马千里忍不住又拿出了自己的“宝贝”。十年前，他请辛育龄在自己的刷手衣上题字留念，辛老写下了这样一行字：“做白求恩式好大夫-▼=”。这是穿越时空的嘱托。（管筱璞）